Detrás de mis pasos

Detrás de mis pasos -6

2006-02-23T08:14:00.000-08:00

Esa no fue la única vez que me viste así y que lloraste, ni la última vez en la que discutimos, yo siempre te llevaba la contraria, por el simple hecho de que eras mi padre. Mentiroso me llamaste más de una vez, pero todos lo éramos, ¿no? Dije que iba a cambiar, lo hice, pero no a tú manera, sino a la mía. Confieso que mentía por todo, las mentiras las creía verdades, las verdades mentiras. Siempre me dio por mentir, me convertí en mitómano. Las mentiras las hice parte de mi vida, mentiras que empecé a creerlas. A veces era sólo para llevar la contraria a los demás, la mayoría de las veces por simple gusto. Gusto de ver las caras de incredulidad y la cara de admiración de los demás. “Mentías tú, mentía el, mentía ella, mentían ellos, mentían todos”. ¿Por qué me llamaban mentiroso? Un círculo vicioso de mentiras empezó a rodearme, tanto que sin darme cuenta las hice parte de mí vida. Algunas mentiras me las llevaré conmigo, mis verdades o mentiras medias nunca las sabrán porque estaban escritas en mis diarios que un día quemé. Yo supe tus verdades ¿Cuáles de ellas fueron mentiras? Porque las excusas y los pretextos son también mentiras, ¿verdad? Por muy blanca que sea una mentira es también mentira. Las lágrimas y las mentiras me traen tantos recuerdos. Tengo mala memoria, estoy hecho de recuerdos. Recuerdos que vagan en el tiempo y se pierden con el viento

Detrás de mis pasos -5

2006-02-23T07:52:00.000-08:00

Pero ni él se daba cuenta del carácter que tenía, ni yo del mío. Ambos orgullosos, soberbios. Me dolió que nunca cambiara. Recordé que más de una vez salí con él, que jugué, y juntos caminamos agarrados de la mano. Nunca me dijo te quiero, pero tampoco se lo hice saber. Me quería a su modo y yo lo quería al mío. Reconozco que lo quise, pero también que no estuvo la mayor parte del tiempo conmigo. Sus largas ausencias nos distanciaron, menguaron nuestra relación, me acostumbré a su presente ausencia. Por todo eso y más que hice y le dije lloré. Lloré por él cuando lo vi en su féretro durmiendo un sueño eterno, él lloró no sé qué tantas veces por no sé que tantas cosas, pero también por mí. El día que me viste semidesnudo en la cama, con piercings y tatuado el cuerpo, lloraste.
— ¡Levántate de esa cama, ya pasa más de mediodía, y tú durmiendo.

Yo no dije nada, no podía.

— ¡Estas borracho¡ — Afirmaste gritando.

Saliste sin decir nada, te llevaste contigo, rabia, coraje, impotencia y tus lágrimas. No dijiste nada, fue lo peor. ¿Qué podías haber hecho si nunca estabas en casa? Tú presente ausencia me llevó a una indiferencia hacia ti. Poco a poco nos fuimos alejando tanto como para un día ya no poder unirnos más. Sí, de ti saqué tus defectos: la soberbia, el orgullo, la pasión por la música clásica y la lectura; mis defectos: el rencor, el odio, la imperfección, son míos, ¡ésos defectos son míos ¡ Nunca los pude cambiar. Confieso nunca pude reconocer tus virtudes.

Detrás de mis pasos -4

2006-02-21T08:34:00.000-08:00

He llorado por todo y por nada, de alegría y de tristeza; he llorado más cuando no he querido llorar que cuando realmente he querido.” El día que mi padre murió, ése día llovió”. Cayó un fuerte aguacero. Llovió toda la mañana, la tarde y parte de la noche. Empezó con un chipichipi que lo moja todo, después vino el diluvio terminando con fuertes truenos. El murió en un accidente automovilístico. Nunca supimos como murió exactamente, si fue la falta de pericia al volante, el pavimento mojado, el exceso de velocidad, un paro cardiaco o todo junto, sólo murió. El día que él murió me dije “ese día no has de llorar”, pero lloré y lloré como nunca antes lo había hecho. Yo pensé que mis lágrimas se habían secado cuál tierra árida, pero no, ¡eran oasis en un desierto¡ No lloraré en su muerte siempre me dije, porque él ya había muerto para mí el día que se fue de la casa años atrás. El día que mi padre se fue de la casa nadie lloró pero, el día que murió lloramos todos, tal vez por que la risa y la tristeza se hacen colectivas, se contagian, mí madre me dijo que no lloró de tristeza: todos lloraban. Lloré cuando supe de su muerte, porque días antes tuvimos una discusión como era habitual cuando nos veíamos. No sé como empezó, sólo como terminó. Una simple conversación llegó a subir los tonos de voz, vinieron los insultos. Lo miré a los ojos, subí el tono de voz y lo reté con la mirada. Él me lanzó una bofetada, moví la cabeza, agaché la mirada y sólo atiné a decirle “muérete”. Muérete como tantas veces le dije, días después de la última discusión murió. Hubiera querido cambiar tantas cosas antes de ese accidente.

Detrás de mis pasos -3

2006-02-21T08:15:00.000-08:00

De siempre mirarme al espejo me acostumbré a su reflejo. Quise cambiar esa rutina que la llevaría hasta la muerte; decidí cambiar. Me dejé el cabello largo, tatué mi cuerpo y deje de bañarme con música de violonchelo al ocaso de la tarde. Maticé mi cuarto de todos colores, lo llene de fotos, desordene mí cuarto y mi vida también. Un día quise cambiar. Me desperté muy temprano, 5:15. Encendí la radio, asomé un pie fuera de la sábana para tantear la mañana. Sería más perfecto, lloraría menos cuando estuviera triste, sería más fuerte de lo que en la realidad era, daría menos importancia a lo que otros decían de mí, menos olvidadizo, más audaz, menos tímido, más enérgico conmigo mismo, menos sentimental y más descarado. La luz del día invadió mi cuarto, el reloj marcaba las 9:15 y yo durmiendo. Sí, compré una planta, poco a poco se fue secando, un pez que murió al mes; juro que por muerte natural. Quemé todos mis viejos diarios, seguí llorando cuando estaba triste, se me siguió olvidando todo, fui más audaz y descarado, menos enérgico, escuché el silencio, no encontré ninguna religión y seguí igual de imperfecto. ¿Si cambié? ¡No sé ¡ Me pinté de negro el cabello, de un negro intenso, a ralla en medio, un arete en el lóbulo izquierdo, varios piercings; uno en la ceja izquierda, en la lengua y en ambas tetillas. Tatué mi cuerpo, con la intención de llevar uno conté diez. No recuerdo en que momento cambié, sí desde que me tatué o ya había cambiado desde mucho antes. Una palidez matizó mi cuerpo, me vi demacrado, demasiado pálido tal vez, que contrastaba con mis cejas y oscuros ojos.

Detrás de mis pasos - 2

2006-02-20T08:31:00.000-08:00

Nací desahuciado en la séptima casa, bajo luna ascendente, maldecido por Venus, al ocaso de la tarde, cuando la lluvia cesaba y los truenos llegaban, sin mucha sangre en las venas y con altos niveles de nostalgia en la sangre. Nací vagabundo, debajo de las estrellas, cerca de la Constelación Casiopea, alimentado por la vía láctea. Nací con tinta en las arterias, con letras en el pensamiento e ignorancia en mi cerebro, con divagaciones en mí ser, con ternura en mi rostro, con exceso de libido en mi cuerpo, sin creencia alguna, místico, ángel y diablo, sal y arena, hielo y fuego, desesperanza y anhelo, sarcástico, soñador en un mundo irreal. Irreal, como mis sueños y mi vida. Allí estaba yo, desnudo, aún con gotas de agua en mi cuerpo, envuelto en una diminuta toalla roja, me miré ante el espejo. No sé cuánto tiempo estuve mirando mi reflejo, escuchaba sólo los truenos que amenazaban a lo lejos. Ante el espejo me observé, con el mismo corte de pelo durante quién sabe cuantos años, desde siempre. La misma manera de pararme frente a él. La misma constitución física. La monotonía de bañarme a la misma hora: al ocaso de la tarde con música de violonchelo. Me quité la toalla, seque ninguna gota y observé mi cuerpo, el parecido con mi padre. La misma manera de hablar, el idéntico estilo al peinar, de escoger la ropa y los pasos meticulosos al cambiarme. Contar los accesorios con los dedos de las manos en voz alta “las llaves, cartera, celular, moneda fraccionaria “, al final rematando con un dudoso murmuro ¿No se me olvida nada? Por Dios, ¡las mismas manías¡ Las manías de tener todo en perfecto orden.

Detrás de mis pasos-1

2006-02-20T08:15:00.000-08:00

Sentí tu lágrima tibia en mi cuerpo, me despertó. De un solo golpe se me quitó la blanca sábana que cubría mi cuerpo. Ahí estaba acostado, con el frío acariciando mi cuerpo desnudo.
— Sí, es él —dijiste.
No sabía que hacía en ese frío lugar de blancas paredes. Quise decirte tantas cosas pero, no podía. Mis labios no pronunciaban palabra alguna, mis gritos eran mudos. Quise marcharme, levantarme, cubrirme, sentí pudor pero, las fuerzas me abandonaban, todo era inútil. Te vi a los ojos, tú mirada, tus ojos como tantas veces. Agarré tu mano, sentí la piel, los poros, la vida, volví a ver tu expresión en tus ojos: de miedo.
— Ya estás muerto —afirmaste.
No se como llegué aquí. No lo recuerdo.
— ¿Cuándo cambiaste? —dijiste sollozando.
¿Cuándo cambie? No lo recuerdo con exactitud, tengo mala memoria.
Nací desahuciado, paso a paso me fui acercando más a la tumba.